Trí óc bà lại quay về cảnh tượng vừa chứng kiến. Khủng khiếp, quá ư khủng khiếp... Bà là một người mạnh mẽ, nhưng giờ bà đang run.
Phú nhân McGillicuddy lo lắng nhìn quanh sân ga Brackhampton đông đúc. Quá nhiều khách hàng, quá ít khuân vác. Bà suối sáng đám đông, "Anh phu! Làm ơn cái này tới văn phòng của Trưởng ga ngay tức khắc giải quyết!" Bà đưa cho gã quý khuân vận chuyển một bì thư cùng với một đồng shilling, Thở dài, kết quả quyết định với chính mình rằng đã làm hết sức mình.
Bà chìm trong suy nghĩ, Đổ đầy hận thù đã tiêu tốn sáu xu để đưa tiền cho gã phu khuân mang. Nhưng thật sự không thể, những suy nghĩ của bà bị cắt ngang bởi cảnh tượng kinh hoàng. Nếu tấm màn của toa tàu không vô tình bị gió thổi tung ra... Bà không biết có nên gọi đó là định mệnh hay đơn giản là trùng hợp ngẫu nhiên.
Tuy được coi là một phụ nữ mạnh mẽ nhưng Elspeth McGillicuddy đang chạy lên. Việc đã xảy ra, với bà, thật kinh khủng, kỳ dị. Ôi, Trời sao lại cho phép điều này xảy ra!
Sự hung hăng của sân ga, tiếng kêu la, đua tàu và cửa tàu đóng lại rền vang, mọi thứ như hồi ức về một giấc mơ khủng.
Chuyến tàu 17 giờ 38 rời ga Brackhampton, đến Milchester sau năm phút. Phu nhân McGillicuddy, với những gói hàng và hòm xiểng của mình, xuống tàu. Bà nhìn người khất công, họ bận rộn với những bao thư và xe trượt hàng. Bà môi trường, tiếc nuối, đây không phải là lần đầu tiên bà nhận thấy sự thay đổi trong cách người dùng đối với khách hàng.
"Taxi?" Nhìn thấy taxi đang chờ trước cổng. "Mong là có xe nào đón mình."
"Phú nhân McGillicuddy phải không ạ? Đến St Mary Mead?"
"Có, đúng là," bà trả lời.
Tay lái được boa more, phu nhân McGillicuddy lên xe, những gói hàng và hộp xiểng được đặt gọn gàng. Chiếc taxi lăn bánh vào màn đêm, cùng với những suy nghĩ đau đầu của phu nhân McGillicuddy.
Bà không thể thư giãn. Sự việc vừa xảy ra đầy hình ảnh, bà quá cần phải chia sẻ.
Cuối cùng chiếc xe taxi cũng đỗ trước cửa nhà Jane, một người bạn cũ của bà. Phu nhân McGillicuddy bước ra, muốn kể lại cho Jane nghe chuyện vừa xảy ra. Bàu vàng chạy vào, "Jane!"
Người phụ nữ cao tuổi chờ đợi bà tại phòng khách, bà nhanh chóng nhận được sự lo lắng trên mặt kính của mình.
"Elspeth! Ôi chao," Jane vui mừng ra mắt, nhưng đồng thời cũng nhận thấy điều gì đó bất thường, "Có chuyện gì vậy?"